Sì, si può avere il PTSD a causa di una relazione emotivamente violenta

Volevo andarmene, ma non sapevo come fare…

Per favore, smettila. Smetti di chiedere come una donna possa essere così stupida e debole da rimanere in una relazione abusiva. Non c’è una risposta che tu possa capire.

Il tuo giudizio fa solo vergognare altre donne abusate. Fa vergognare le donne come me.

Al primo appuntamento con il mio ex marito non ci furono aggressioni. Non è così che iniziano di solito i matrimoni violenti. Infatti, il mio primo appuntamento è stato probabilmente molto simile al tuo: lui era affascinante, si preoccupava per me e mi lusingava.

Naturalmente, i segnali di avvertimento erano già presenti all’inizio. Ma ero giovane e ingenua, probabilmente come te all’inizio della tua relazione.

Solo che il mio matrimonio ha preso poi una piega diversa dal tuo…

L’abuso emotivo in una relazione richiede tempo. Succede lentamente, metodicamente e incessantemente, come un rubinetto della cucina che gocciola.

Inizia come una piccola goccia che non noti nemmeno – un’osservazione maldestra che è “solo una battuta”. Mi è stato detto che ero troppo sensibile e che quell’osservazione non era un grosso problema. Sembrava insignificante in quel momento. Probabilmente ero io un po’ troppo sensibile.

Goccia. Goccia.

Ho notato il gocciolamento, ma non sembrava un grosso problema.

Uno scherzo fattomi in pubblico, il mio partner che fa festa, lui che mi chiede perché indosso un certo vestito o con chi vado… significa solo che mi ama e che si preoccupa per me.

Quando mi dice che non gli piace la mia nuova amica, sono d’accordo. Mio marito è più importante di un’amica, quindi mi faccio da parte e non continuo l’amicizia.

Goccia. Goccia.

Il gocciolamento diventa fastidioso, ma non vendi la tua casa solo perché un rubinetto perde.

Se un urto giocoso era qualcosa di più che giocoso, mi dico che non voleva veramente. Lui è più forte di me. Quando lo affronto per un’altra bugia, mi dice che sono pazza a non credergli.

Forse sono pazza… Comincio a sentirmi un po’ pazza.

Sto iniziando a livellare le gocce nel mio matrimonio. Sarò migliore. Sarò una moglie migliore. Mi assicurerò che la casa sia pulita e che il cibo sia sempre pronto.

E se non torna a casa per cena, gliela incarto e la tengo in caldo nel forno.

Una notte in cui sono incazzata, do al cane il suo cibo prima che torni a casa. Dopo mezzanotte, quando si presenta, non mi sento tranquilla. Mi alzo velocemente dal letto e vado in cucina quando lui mi urla di preparargli la cena.

Svegliarmi mentre dormo diventa un evento regolare. Non mi concedo più un sonno profondo e riposante. Ascolto sempre e aspetto.

Domani mattina terrò i bambini tranquilli per non svegliare il papà. Tutti noi cominciamo a camminare sulle uova per lui.

Goccia. Goccia.

Il gocciolamento sta scorrendo abbastanza forte ora. Ho paura di mettere un secchio sotto e vedere quanta acqua sto realmente perdendo. La negazione entra in gioco.

Se non avessi detto quello che ho detto non si sarebbe arrabbiato così tanto. È colpa mia, devo solo stare zitta. Dovrei sapere che è meglio non affrontarlo quando beve.

Ha ragione – sono davvero una stronza ingrata. Lui va a lavorare ogni giorno così io posso stare con i bambini. Naturalmente, ha bisogno di tempo per sé stesso quando torna a casa.

Nelle rare occasioni in cui mi incontro con i miei amici, corro a casa prima che arrivi lui. Non gli chiedo mai di guardare i bambini in modo che io possa fare qualcosa la sera. Non mi è permesso disturbarlo.

Proviamo la consulenza matrimoniale. Anche se nessuno dei due è completamente aperto sui motivi per cui siamo lì, i consulenti sono aperti sulle loro preoccupazioni.

Non facciamo mai più di una sessione con un consulente.

Goccia. Goccia.

Lavoro così tanto per essere la moglie perfetta e avere la famiglia perfetta che non mi prendo il tempo di notare l’acqua che scorre sul pavimento.

So cosa migliorerà la situazione. Sarò molto attiva fuori casa, ma ovviamente continuerò a prendermi cura di tutto in casa e non lo opprimerò mai. E non oserò mai chiedere aiuto.

Lavoro molto duramente per presentare la facciata di una famiglia perfettamente felice. I miei figli sono coinvolti in varie attività, che ovviamente organizzo io e di cui sono responsabile.

Ho iniziato a dare sottili accenni alle altre madri ma, quando mi affrontano, nego fermamente. No, è tutto fantastico, insisto. Faccio riferimento a tutte le foto di famiglia felici che pubblico su Facebook.

Non sono sicura di cosa mi spaventi di più: la paura che gli altri scoprano il mio segreto o che mio marito scopra che ho detto la verità sul nostro matrimonio. Mi rendo conto che ora ho paura di lui.

Goccia. Goccia.

Un giorno mi sveglio e mi rendo conto che la casa è allagata. La mia testa è sotto l’acqua. Ho paura.

Vedo anche la paura negli occhi dei miei figli. Oh buon Dio, cosa ho fatto? Come siamo arrivati qui? Chi sono diventata?

La notte in cui mi lancia il suo telefono e mi manca di poco la testa, voglio mettere i bambini in macchina e andarmene. Quella sera a tavola, quando si alza e mi lancia una forchetta davanti ai bambini, voglio andarmene.

Dove potrei andare, però? E se vado da qualche parte, cosa farò? Come posso permettermi di vivere da sola?

Ha ragione – non ho i mezzi per sopravvivere da sola. Ho bisogno dei suoi soldi.

“Hai intenzione di andare a fare la puttana?” mi grida. “Ho sempre saputo che eri una puttana.”

È un maestro della distrazione. Le sue azioni non sono più al centro dell’attenzione; ora sono io a essere sotto processo.

Non sono più la donna che ero al nostro primo appuntamento. Sono diventata timorosa e debole in sua presenza. Sento la sconfitta. Ho scelto quest’uomo e ho dato alla luce questi bambini. È colpa mia.

Con ogni respiro, è mio dovere proteggere questi bambini e dominare la mia vita. È l’unica vita che ho conosciuto per 20 anni. In questo momento non so come fare altrimenti.

Rimango.

Goccia. Goccia.

Il diluvio continua. La mia testa trema una seconda volta.

In una tipica serata di aggressioni, dico che ne ho abbastanza e decido di reagire. Ma, anche nel suo inciampo da ubriaco, è più forte di me.

Vedo lo sguardo nei suoi occhi mentre si libra su di me. È biologicamente capace di uccidere. Quello sguardo nei suoi occhi mi spaventa.

“Vai via, vattene da qui” sorride di fronte a me. “Ma i bambini rimangono qui.”

Il mio comportamento di quella notte è tutto ciò che serve per aprire il rubinetto al massimo e costringermi ad andare a galla, se non per la mia vita, almeno per la mia sanità mentale.

Nonostante i miei migliori tentativi, il mio segreto è stato rivelato. Non posso semplicemente alzarmi e andarmene come gli amici ben intenzionati mi dicono di fare. Non è così semplice.

Non ho soldi. Infatti, ha trovato il mio conto bancario segreto dove avevo risparmiato dei soldi per quasi un anno. Pensavo di essere stata attenta che nessun documento bancario entrasse in casa. Deve aver decifrato la mia e-mail.

Avrei dovuto saperlo. Mi ha sempre tenuta d’occhio. Odiava quando lo accusavo di spiarmi, così ho lasciato che mi spiasse.

Mi ha fatta sentire in colpa e mi ha fatto vergognare quando gli ho consegnato i miei risparmi segreti. Mi chiedo cosa abbia fatto con i miei soldi.

So che non sono stati utilizzati per i bisogni dei bambini. Suppongo li avrà bevuti, giocati o usati per impressionare un’altra donna.

Sono bloccata. Rimango.

Goccia. Goccia.

Caro Dio, per favore non farmi sprofondare una terza volta. La mia famiglia non può essere salvata, ma per favore salva me e i miei figli.

Sono una delle fortunate. Non sono più sposata, ma le mie cicatrici sono profonde.

L’abuso non si manifesta sempre con un occhio nero o con una ferita sanguinante. Gli effetti dell’abuso psicologico sono altrettanto dannosi.

Sono entrata in terapia e mi sono stati diagnosticati depressione, ansia e disturbo post-traumatico da stress (PTSD). L’abuso psicologico mi ha tenuta in ansia, la depressione e l’ansia mi hanno lasciata incapace di fare i passi necessari per uscirne.

Anche se inizialmente pensavo che il PTSD fosse un po’ estremo, sono passati quasi tre anni e certi rumori o situazioni mi fanno ancora scattare ricordi difficili.

Un giorno, quando il mio capo – maschio – era arrabbiato e urlava contro lo staff, mi sono sentita male fisicamente. Mi sentivo come se fossi tornata dove ero anni fa, seduta e rannicchiata sul pavimento del garage cercando di calmare la rabbia di un uomo che mi sovrastava.

Ho paura che le mie figlie non solo siano state testimoni di un uomo che maltrattava una donna, ma che mio figlio abbia avuto un cattivo esempio di cosa significhi essere un vero uomo.

Sono rimasta per i miei figli. Ora, mi incolpo per l’impatto che la permanenza potrebbe avere su di loro.

Perché sono rimasta? Sono rimasta perché ero isolata; ero finanziariamente dipendente da lui; ero privata del sonno; mi veniva detto e credevo di non valere nulla; ero esausta perché ero costantemente in guardia per i suoi attacchi.

Sono rimasta perché avevo più paura di lasciare…