Mi chiedo come sarà amare qualcuno di nuovo

All’inizio sarà strano. Mi chiederai di uscire con te e io mi truccherò nervosamente e ti chiederò se preferisci i miei capelli arricciati o lisci.

Con lui non ho mai dovuto chiedermelo. Mi vieni a prendere puntuale e mi siedo sul sedile del passeggero della tua auto, facciamo due chiacchiere e sorrido, ma mi sento strana a regolare la radio, cosa a cui non ho mai dovuto pensare.

Durante la cena giocherello nervosamente con il mio cibo, chiedendomi se mi trovi attraente, se mi giudichi per aver ordinato un’insalata, se pensi che il mio peso mi renda indesiderabile.

Di solito ordinavo un hamburger con lui e quasi sempre mangiavo anche i suoi avanzi. Sapevo che amava il mio corpo, ma non sono ancora sicura di te.

Quando arriva il conto, litighiamo per un minuto, ma alla fine tu paghi e io ti lascio fare. Mi chiedo se ti offenderai se prima o poi cercherò di pagare per te – ho sentito che alcuni uomini lasciano che questo ferisca il loro ego e mi chiedo se tu sia uno di loro.

Continuiamo a vederci e mi fai sempre ridere. Mi dai attenzione e mi mandi un messaggio di “buongiorno” ogni giorno.

Mi fai venire le farfalle nello stomaco e non mi fai dormire la notte, con un enorme sorriso sul viso e cercando di accettare il fatto che sta succedendo di nuovo, che sto recuperando la sensazione che pensavo di aver perso per sempre.

Mi chiedi di essere la tua ragazza e io ti rispondo di sì. Cambiamo il nostro stato di relazione su Facebook e mi viene sempre da sorridere quando ricevo un tuo nuovo messaggio.

Mi sorprendi sempre con idee interessanti per gli appuntamenti e passiamo le notti accoccolati sul tuo letto a guardare Netflix e a parlare della nostra infanzia. Ti parlo delle mie peggiori paure e mi chiedo come le affronti tu, come affronterai le tue paure.

Mi porti a vedere la mia band preferita e mi chiedo se capisci perché voglio essere lì due ore prima dell’ingresso, e mi chiedo se pensi che sia sciocca a voler stare in piedi in prima fila, con il corpo schiacciato contro la transenna che separa il palco dal pubblico.

Non ho mai dovuto chiedermelo prima, perché lui lo sapeva. Lo sapeva e basta.

Stiamo facendo l’amore per la prima volta e sono nervosa. Fai di tutto per assicurarti che non sia io, ma sono io, è inevitabile.

Sarà strano, non scomodo, ma diverso. Sarà diverso amare te perché non sei lui, e lui è tutto ciò che conosco. Mi insegnerai ad amare amandoti.

Tu sarai il mio migliore amico e io sarò la tua. Ti racconto tutto e pian piano le cose mi ricordano te e non lui. Ho l’impulso di farti sapere costantemente a cosa sto pensando, e tu lo adori.

Fai lo stesso. Presto avremo un ristorante preferito, dei film preferiti, delle canzoni preferite. Abbiamo delle routine e si diventa familiari. Diventi una casa, proprio come lo era lui.

Lentamente sei diventato la mia persona e ti amo incondizionatamente e, pensando a come mi sento in questo momento, mi rendo conto di quanto sia stato sciocco preoccuparmi di non trovare più l’amore.

Mi fai capire che un cuore spezzato non può essere spezzato per sempre. Sarai tu a incollare i pezzi rotti e sarò grata di averti incontrato.